Привезла из Гатчины карманное издание Набокова, кучу маленьких книжечек, которые так удобно читать в метро, и начала перечитывать. И сразу окунулась в его мир, сразу влюбилась в него по новой, в его стиль, в его слово, в его построение фраз. Какие образы, какие детали, как он видит, как он умеет сказать о том, что он видит! Если бы я хотела писать, то только так, как он, а так я не смогу никогда (впрочем, если я захочу что-нибудь написать, не надейтесь, что это соображение меня остановит ). Внезапно посетила дурацкая мысль: мне отчаянно жаль, что такой человек, как он, так же смертен, как и все люди, о, если бы он жил и сейчас, и всегда, и раньше, и всегда вот так смотрел на мир вокруг себя и описывал его. Ну, это мое свойство, если мне нравится какой-то автор, мне хочется читать и читать его бесконечно.

Насколько все-таки примитивны шаблоны и ярлыки, которые постоянно навешивают на Набокова: эмигрантский писатель, всю жизнь в эмиграции тосковал по России, ни о чем другом писать не мог. Набоков был гораздо больше, шире и глубже. Некоторые книги читаешь и сгибаешься в три погибели - так низок их потолок, бывает, постоянно стукаешься об этот потолок головой, он едва выше нее. А у Набокова можно прыгать и махать руками, задрав голову, и над тобой будет только уходящее в высь пространство, и только твои возможности определяют, насколько высоко ты допрыгнешь.

Отрывок из маленького рассказика "Письмо в Россию":